1986年✿★✿，天安门广场上出现了一个160公斤的大胖子✿★✿。他骑着一辆自行车东张西望✿★✿，吸引了许多人的目光✿★✿。几天后的晚上✿★✿，胖子来到北京天桥剧场后台✿★✿，热得喘不上气✿★✿。剧场没空调✿★✿，他的妆差点花了✿★✿。
当晚✿★✿，这个名叫帕瓦罗蒂的胖子上台后✿★✿，用一个又一个高音把台下的观众给震傻了✿★✿。大家不断爆发出热烈掌声✿★✿，为歌剧喝彩✿★✿。而此次访华行程的最后一站✿★✿，是人民大会堂✿★✿。帕瓦罗蒂在那里成功举办了个人演唱会✿★✿。他也是第一个在那儿搞个人演唱的外国人✿★✿。帕瓦罗蒂唱完《我的太阳》最后一句高音✿★✿，场内爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声✿★✿。竟长达9分多钟✿★✿。
我相信✿★✿，不论另一趟访问有多么成功✿★✿，也不可能像1986年的经历那么自然✿★✿、美妙✿★✿。类似的体验一生难得出现一回✿★✿，第二次绝不会再有✿★✿。
为了让帕瓦罗蒂来中国演出✿★✿，意大利方面两年前就在跟中国政府协商✿★✿。连续打了两份报告给文化部✿★✿。彼时✿★✿，中国条件很差✿★✿，也没什么钱接待歌剧团✿★✿。不但交通费是意大利人自己出✿★✿，由于饮食习惯中方无法满足✿★✿，帕瓦罗蒂所在歌剧院还自备了洗衣机✿★✿、冰箱和重达两吨的蔬菜水果等食物✿★✿。
1986年✿★✿，另一个意大利人带着几个意大利厨子✿★✿，外加22000瓶矿泉水✿★✿、450磅意大利咖啡✿★✿、250加仑橄榄油和4500磅面粉✿★✿，跑到了中国✿★✿。这些材料不是为他一个人饭量准备的✿★✿。是为一个剧组的外国人准备的✿★✿。
两年前✿★✿，意大利打报告推荐帕瓦罗蒂时✿★✿，意大利共产党的领导人巴叶塔访华✿★✿，带着一项任务跟邓小平当面讨论✿★✿。这个任务✿★✿，是给那位意大利共产党艺术家开一扇非常大的后门✿★✿。他想去故宫拍一部跟中国有关的电影✿★✿。那时✿★✿，横店影视城八字还没一撇✿★✿。而这个名叫贝托鲁奇的导演✿★✿，又对实景拍摄相当执拗✿★✿。
基于中✿★✿、意两国共产党之间的渊源✿★✿，同时✿★✿，为了表达我国开放的态度✿★✿，邓公亲自批复✿★✿，同意让贝托鲁奇进入故宫✿★✿。就这样✿★✿，1986年夏天✿★✿，筹备了近三年的史诗电影《末代皇帝》开拍了✿★✿。此后6个月的时间里✿★✿，贝托鲁奇开始了生命中最大的一场赌博✿★✿。筹码高达2500万美金✿★✿。钱是问欧洲五家银行借的✿★✿。
1941年✿★✿，贝托鲁奇生于意大利一个知识分子家庭✿★✿。他爹是诗人✿★✿、影评人✿★✿、艺术史学家✿★✿。继承父亲优秀基因的贝托鲁奇✿★✿，15岁就开始写作✿★✿。他第一部文学作品就拿到了维亚雷吉欧文学奖✿★✿。这个奖后来还有个获奖者✿★✿，名叫亚利桑德罗·巴里克✿★✿。他写过一本名叫《1900✿★✿：独白》的小说✿★✿。
按照当时的趋势✿★✿，贝托鲁奇应该在文学道路上勇猛向前✿★✿，争取拿诺贝尔文学奖✿★✿，跟他的老乡卡尔维诺一样进入大师行列✿★✿。结果一次意外✿★✿，由于他爹曾帮意大利名导帕索里尼出版小说✿★✿，帕大师就说✿★✿，小子你想来当我的助手吗？年轻的贝托鲁奇一去✿★✿，瞬间把文学给抛在脑后✿★✿，从此立志要拍电影✿★✿。
23岁时✿★✿，贝托鲁奇就崭露头角✿★✿。拍出《革命前夕》✿★✿。这故事讲的是一个革命青年和姨母乱搞✿★✿。他电影里的一些母题✿★✿，比如政治✿★✿、爱欲✿★✿，就此浮出海面✿★✿。这期间✿★✿，一个在好莱坞闯荡的意大利导演看他才华出众✿★✿，邀请他去给一部电影做编剧✿★✿。结果贝托鲁奇编出来的玩意儿没被采用✿★✿。
《西部往事》是赛导“往事三部曲”的开篇之作✿★✿，为他在“镖客三部曲”之后奠定了巨大声望✿★✿。他这一生最后悔的事✿★✿，是在1972年拒绝执导《教父》✿★✿。而就在那一年✿★✿，贝托鲁奇凭借《巴黎最后的探戈》震惊了世界影坛✿★✿，拿到了奥斯卡最佳导演提名✿★✿，也留下了一生中难以抹去的污点✿★✿。
那之前✿★✿，他的《爱情与愤怒》《随波逐流的人》连续两届拿到柏林金熊提名✿★✿，证明了其出众才华✿★✿。随后✿★✿，他把马龙·白兰度找来✿★✿，主演一个50岁的丧妻男人✿★✿。白兰度遇到一个18岁的法国少女✿★✿，两人展开虐恋✿★✿。在一场强暴戏中✿★✿，女主演玛丽娅·施奈德被马大帅抹了黄油的手指伸入下体✿★✿，造成难以抹去的阴影✿★✿。电影给贝托鲁奇带来巨大声誉✿★✿，也让他遭到强烈的道德谴责✿★✿。
由于电影尺度极大✿★✿，故事情节备受争议✿★✿。最终✿★✿，它被意大利政府禁止公映✿★✿。母片被销毁后✿★✿，贝托鲁奇被剥夺公民权5年✿★✿，判处4个月的缓刑监禁✿★✿。
这之后✿★✿，贝托鲁奇遭到了报应✿★✿。他花巨资拍摄的史诗《1900》很不卖座✿★✿，虽然日后这部影片被抬上神坛✿★✿，但在当时✿★✿，它5个小时的时长令人头大✿★✿。然后✿★✿，贝导又拍了《月神》和《一个可笑人物的悲剧》✿★✿。这两部电影也没让贝托鲁奇产生质的飞跃✿★✿。甚至有人觉得他疯了✿★✿，艺术上已经山穷水尽✿★✿。
估计贝托鲁奇也很焦虑✿★✿，1982年✿★✿，他专程从欧洲飞往洛杉矶✿★✿，准备改编硬汉派大师达希尔·哈米特的代表作✿★✿，《血腥收获》✿★✿。这部电影✿★✿，他已经期待五年之久✿★✿。值得玩味的是✿★✿，《血腥收获》曾启发了电影天皇黑泽明✿★✿，拍出了《用心棒》✿★✿。而远在意大利的赛尔乔·莱昂内✿★✿，又受到《用心棒》的启发✿★✿，拍出了自己的成名作《荒野大镖客》✿★✿。看来大师们的趣味✿★✿，都是相通的✿★✿。
溥仪的人生故事一上来就打动了贝托鲁奇✿★✿。首先这是一个传奇✿★✿，一个王朝最后一位皇帝✿★✿，在经过历史的洪流后✿★✿，变成了一个普通公民尊龙凯时✿★✿，一个园丁✿★✿。其次✿★✿，贝托鲁奇并不熟悉中国历史的细节✿★✿，他看到的是人的悲剧✿★✿。
在他看来✿★✿，溥仪是个被历史裹挟身不由己的人✿★✿。他还没懂事时✿★✿，就被迫与生母分开✿★✿，莫名其妙被推上皇位✿★✿，阴差阳错变成皇帝✿★✿。当他刚懂事时✿★✿，变动的政局又把他推下权力中心✿★✿。他被囚禁在古老的宫城里✿★✿，只能享受腐朽的阳光✿★✿。
他一生中权力最鼎盛的时刻✿★✿，是年幼时登基✿★✿，享受万官跪拜✿★✿。可他成人后✿★✿，任何重大事件✿★✿，乃至其个人生活✿★✿，都不受其左右✿★✿。无数力量只是想利用他✿★✿。为重获权力✿★✿、掌控人生✿★✿，他跑去跟恶魔合作✿★✿，最后还是沦落为工具✿★✿。抛开历史✿★✿，贝托鲁奇看到的是一个徒劳挣扎的人✿★✿，一个不自由的人✿★✿。
当时贝托鲁奇手上还有个选择✿★✿，把安德烈·马尔罗获得龚古尔文学奖的小说《人的命运》拍成电影✿★✿。这个故事发生在1927年的上海✿★✿，以国共两党政治冲突为背景✿★✿，题材涉及很多政治问题✿★✿，又只能放弃✿★✿。
贝托鲁奇先花两年时间搞出了初稿剧本✿★✿。他对这个题材越来越感兴趣✿★✿。他决定亲自去中国看看✿★✿。这有助于故事的打磨✿★✿，也能让他避开欧洲那些烦心事✿★✿，给他一个避风港✿★✿。来中国前✿★✿，贝导专门看了一遍安东尼奥尼拍的《中国》✿★✿。
当时✿★✿，筹备《北京故事》的王正方也住北京饭店✿★✿，两人房间挨在一起✿★✿。贝托鲁奇跟他抱怨对剧本很不满意✿★✿。王正方说✿★✿，老贝你不能硬来啊✿★✿，你要学会跟中国人打交道✿★✿，这里人生地不熟的✿★✿，你一个老外怎么找素材？王正方想办法给他联系了北影厂的人✿★✿，又推荐他去找溥仪古文老师陈宝琛的儿子✿★✿，做电影顾问✿★✿。顺着这个思路✿★✿，溥仪的弟弟和帮溥仪完成自传的李文达✿★✿，都被聘为了顾问✿★✿。
与此同时✿★✿，贝托鲁奇像安东尼奥尼一样✿★✿，用一双眼睛到处看✿★✿，跟上百个中国老百姓交谈✿★✿，理解他们说话的方式和思维习惯✿★✿。
然后✿★✿，老贝回意大利了✿★✿。很幸运✿★✿，在意大利✿★✿，他遇到一个学电影的中国留学生✿★✿。这就是陈凯歌✿★✿、张艺谋的同学✿★✿，后来拉上洪晃拍《无穷动》的宁瀛✿★✿。她是北电78级录音系的✿★✿，正跟意大利名导吉安尼·阿梅利奥学导演✿★✿。吉安尼常带学生去各大影展乱窜✿★✿。有一次✿★✿，在大岛渚的影展上✿★✿，贝托鲁奇做开幕演讲✿★✿。
吉安尼把宁瀛介绍给贝导✿★✿，说这是我一学生✿★✿，你不是要拍中国电影吗？你俩可以聊聊✿★✿。宁瀛去贝导家聊剧本✿★✿，就瞎聊✿★✿，也不知道干啥✿★✿。新一稿剧本出来✿★✿，老贝给了她一份✿★✿。宁瀛早让家里人把跟溥仪有关的书寄来了✿★✿。拿到剧本✿★✿，她一段一段地写细节补充祭亡灵杀手✿★✿。剧本一厘米厚✿★✿，她注释写了两厘米✿★✿。
比如电影开头苏联火车上车窗上贴俄文报纸✿★✿，比如婉容朝日本人脸上吐吐沫✿★✿，这些宁瀛都从史料中读到过✿★✿。把注释交给贝托鲁奇后✿★✿，贝导只花了五分钟时间✿★✿，就决定让宁瀛跟在自己身边✿★✿，让她做电影的副导演（之一）✿★✿。
1984年✿★✿，贝托鲁奇为《末代皇帝》的拍摄✿★✿，制定了高达2500万美元的预算✿★✿。为了这笔钱✿★✿，著名制片人杰瑞米·托马斯进行了一场豪赌✿★✿。
托马斯老师非常推崇那些有独立精神的导演✿★✿，你看他一辈子合作的导演✿★✿，不是大岛渚就是三池崇史✿★✿，不是柯南伯格就是贾木许✿★✿、北野武✿★✿。像什么《战场上的快乐圣诞》✿★✿、《裸体午餐》✿★✿、《大佬》✿★✿，都离不开他的鼎力相助✿★✿。所以✿★✿，为了保证贝托鲁奇的创作不受干扰✿★✿，他没让好莱坞电影巨头参与投资✿★✿。
自己跑去欧洲五家银行✿★✿，准备各贷款500万美元✿★✿，凑够这笔钱✿★✿。银行也不傻✿★✿，贷款要求必须上保✿★✿。托马斯靠着贝托鲁奇的名望✿★✿，把电影预授权卖到了世界各地几十个国家和地区✿★✿。凭着预售结果✿★✿，说服保险公司投保✿★✿，拿到了这笔贷款✿★✿。拍摄期间✿★✿，保险公司派了专员到剧组监工✿★✿，防止他们乱花钱✿★✿。
美国人一看托老师贷这么大一笔款✿★✿，要拍一部跟中国古代皇帝有关的电影✿★✿，放给欧美观众看✿★✿，指望靠它大赚一笔✿★✿，都觉得他和贝托鲁奇疯了✿★✿。
差不多一整年✿★✿，宁瀛都在做资料✿★✿。她和贝导回到中国✿★✿，看景✿★✿、做调研✿★✿。每次到故宫考察✿★✿，贝托鲁奇就把摄像头绑在胸前✿★✿，边走边拍✿★✿。故宫非常大✿★✿，为了吃透它✿★✿，老贝会反复研究建筑的拍摄镜头✿★✿。
贝托鲁奇希望所有资料做到纪录片一样严谨✿★✿。比如溥仪上房顶的桥段✿★✿，那是他在庄士敦书里看到过照片✿★✿。关于宫里女人为何梳着高低不同的发型✿★✿，他问宁瀛如何区分其身份✿★✿。宁瀛看过一本清宫回忆录✿★✿，有个老太监说✿★✿，发髻盘得越高越重要✿★✿，有发饰的是贵族✿★✿，没有发饰的是普通人✿★✿。过了几天✿★✿，贝托鲁奇跟她说✿★✿，问过清史学家了✿★✿，你这个说法完全不对✿★✿。搞得宁瀛很不好意思✿★✿。
为了获取更真实的关于溥仪的资料✿★✿，宁瀛跑遍了北京的大街小巷✿★✿，恨不得挨家挨户去问没有没认识溥仪的人✿★✿。有一次✿★✿，在鲍家街排队吃早点✿★✿，她习惯性跟身边人打听✿★✿。问来问去✿★✿，真问到一个老头✿★✿。宁瀛跟着去了个大杂院✿★✿，见到了一个又脏又穷的老人✿★✿。那是溥仪去长春时临时招的一个小跟班✿★✿。宁问了些细节✿★✿，又带他去见贝导✿★✿。贝导还给老头塞了几百块钱✿★✿。
这期间✿★✿，贝托鲁奇也在跟方方面面的人接触✿★✿。时任文化部副部长英若诚✿★✿、文物专家兼历史学家朱家溍✿★✿、负责审讯溥仪的抚顺战犯管理所所长金源✿★✿、溥仪的弟弟溥杰✿★✿、婉容的弟弟润麒✿★✿，还有溥仪在长春宫的贴身仆人✿★✿，他都见过✿★✿。
严谨的创作习惯✿★✿，一直保持到后来故宫对剧组开放✿★✿。获得进入许可后✿★✿，贝托鲁奇把每个取景地走了无数遍✿★✿，寻找人物✿★✿、镜头关系✿★✿。每次经过太和殿广场✿★✿，也不抄近道✿★✿，一步一步把广场走完✿★✿，以想象溥仪被困于此的感受✿★✿。
第一个要找的就是溥仪✿★✿。贝托鲁奇面试的第一个男演员✿★✿，就是尊龙✿★✿。由于是外语片✿★✿，需要一口流利的英语✿★✿。尊龙是美籍华人✿★✿，学过京剧✿★✿，人又帅✿★✿，老贝很满意✿★✿。但他没拍板✿★✿，又去好莱坞搜罗了一圈✿★✿。坊间传闻✿★✿，当年老贝还找过香港的梁家辉和梁朝伟✿★✿。前者因为觉得李翰祥大导演有恩于自己✿★✿，而李翰祥早就想拍溥仪的故事✿★✿，于是毅然辞演✿★✿。老贝后来才介绍他去演了《情人》✿★✿。
然后是婉容✿★✿、文绣✿★✿。为了找合适人选✿★✿，贝托鲁奇在美国和欧洲来回跑✿★✿，始终找不到合适的✿★✿。就在他一筹莫展之际✿★✿，有人推荐了陈冲✿★✿。那也正是陈冲的低谷✿★✿。陈老师进入电影圈很早✿★✿。70年代就进了电影厂✿★✿，差点跟朱时茂演了一部《井冈山》✿★✿。不幸这戏被取消✿★✿。导演看她有天分✿★✿，推荐她进了上影大师培训班✿★✿。她这才有机会拍《青春》《小花》✿★✿，一夜扬名全国✿★✿。
80年代✿★✿，抓住一个出国留学的机会✿★✿，陈冲去了美国✿★✿。只能在图书馆打工✿★✿，帮人带带孩子祭亡灵杀手✿★✿，洗洗碗✿★✿。洛杉矶大学有个教授发现她是中国名演员✿★✿，把她介绍去加州读书✿★✿。有个同学是好莱坞的特效演员✿★✿，又给她介绍去跑龙套✿★✿。几部戏后✿★✿，她演了那部给她带来极大争议的《大班》✿★✿。为啥有争议就不展开了✿★✿，诸位去豆瓣看剧照就知道✿★✿。看完《大班》✿★✿，选角副导对老贝说✿★✿：
演文绣的邬君梅✿★✿，当时读高一✿★✿。她妈是朱曼芳✿★✿，上影剧团的✿★✿，还是陈冲的老师✿★✿。跟陈冲合作过谢晋的《青春》✿★✿。邬君梅对贝导多大腕儿完全没概念✿★✿。她被推荐去北京面试✿★✿，见了贝托鲁奇浑身自信放光芒✿★✿，针对老贝提出的中国问题侃侃而谈✿★✿。老贝很喜欢她✿★✿。又找她第二次面试✿★✿。当时✿★✿，邬君梅拿到香港旅游签证✿★✿，准备去香港玩✿★✿。直接在电话里说✿★✿，他让我演我就来✿★✿，不让演我就不去了✿★✿。贝托鲁奇给了她三个角色选✿★✿。她愣是选了文绣✿★✿，没选婉容✿★✿。
影片开拍前期也没她和陈冲的戏✿★✿。两人每天被送到片场观摩✿★✿。陈冲看到片场那美术✿★✿、摄影✿★✿、调度✿★✿，整个人都迷住了✿★✿，走不动✿★✿。她呢✿★✿，就因为一次摄制组忘了派车送她回酒店✿★✿，在烈日下晒了2小时✿★✿，气得跟老贝说✿★✿，我不演了✿★✿。最后贝托鲁奇请她吃顿饭✿★✿，送了个索尼随身听✿★✿，才把她哄下来✿★✿。
电影里出现的那本《紫禁城的黄昏》✿★✿，是溥仪老师庄士敦写的✿★✿。庄老师这个形象要显得智慧✿★✿、先知✿★✿，贝导决定找个大牌✿★✿。马龙·白兰度✿★✿、肖恩·康纳利和威廉·赫特✿★✿，都考虑过✿★✿。老贝找了肖恩·康纳利很久✿★✿，希望他演✿★✿。结果康纳利把他给说服了✿★✿。最后✿★✿，贝托鲁奇找到前后八次提名奥斯卡的老戏骨彼德·奥图✿★✿。
多年后✿★✿，文工团跳舞出身的严老师给陈凯歌做《梅兰芳》的编剧✿★✿。严说✿★✿，我只会写小说✿★✿，不会编剧✿★✿。凯歌说✿★✿，编剧嘛✿★✿，很简单的✿★✿。说完丢给她三部电影✿★✿，分别是《末代皇帝》《莫扎特》✿★✿，以及《阿拉伯的劳伦斯》✿★✿。
也不知道当年在剧组✿★✿，凯歌和彼得交流得多不多✿★✿。但从后来《霸王别姬》的成片来看✿★✿，凯歌一定没少从贝托鲁奇身上“偷”东西✿★✿。
筹备电影期间✿★✿，贝托鲁奇就跟中国文艺界广泛接触过✿★✿，有事没事就跑去马克西姆饭店喝一杯威士忌✿★✿。他在那里认识了马克西姆的总掌柜✿★✿，中国第一代时尚教母宋怀桂✿★✿，邀她出演了隆裕太后✿★✿。文化部副部长✿★✿，人艺老戏骨英若诚去故宫探班时✿★✿，也被他抓住✿★✿，邀请出演了监狱长✿★✿。英老说✿★✿，我现在官务在身祭亡灵杀手✿★✿，演不了啊✿★✿。剧组就向上打报告✿★✿，拿到了胡耀邦的特批尊龙凯时✿★✿。
陈凯歌✿★✿、田壮壮当时还年轻✿★✿。陈凯歌刚拍完《黄土地》不久✿★✿，田壮壮正在搞他“拍给下个世纪观众看的”《猎场札撒》✿★✿。后面这部电影✿★✿，国内名导看不懂✿★✿。贝托鲁奇看了✿★✿，说你赶紧送威尼斯去✿★✿，我在那儿当评委呢✿★✿。田导和后来一样✿★✿，骨子里傲着呢✿★✿。根本没把贝托鲁奇的话当回事✿★✿。凯歌虽然也傲气✿★✿，但老贝一邀请他去演电影里的皇家禁卫军队长✿★✿，他立马答应了✿★✿。
感觉贝托鲁奇当时拍片✿★✿，是逮住哪个名人✿★✿，就恨不得把谁塞进去✿★✿。连宁瀛他都强迫她演了个角色✿★✿，就是溥仪那个跟班的老婆✿★✿，只是最后没剪进去✿★✿。除了英若诚✿★✿、宋怀桂✿★✿、陈凯歌✿★✿，他还强行拉来了另外两个大咖尊龙凯时✿★✿。
卢燕是梅兰芳的义女✿★✿，跟着学过戏✿★✿。她母亲是跟孟小冬齐名的角儿✿★✿，说她没啥天分✿★✿，别唱了✿★✿，成不了角儿✿★✿。卢燕就嫁到美国✿★✿，做了个医院会计✿★✿。后来✿★✿，她丈夫鼓励她做演员✿★✿。她一步步做成了名演员✿★✿。40岁时✿★✿，在李翰祥的《倾国倾城》和《瀛台泣血》中演过慈禧✿★✿。1993年✿★✿，又出演了王颖的《喜福会》✿★✿。再后来✿★✿，她点拨章子怡演《梅兰芳》✿★✿，还在《色·戒》里教汤唯怎么吃鹅掌✿★✿。
贝托鲁奇在东京遇到她时✿★✿，刚看完她演的一部古装剧✿★✿，就说✿★✿，Lisa✿★✿，我有个角色给你✿★✿，我新片里的格林公主✿★✿，她在西方受教育✿★✿，把西方文化带进清宫✿★✿，特适合你✿★✿。卢燕听了很高兴✿★✿。结果再见面✿★✿，贝导说戏太长人物太多✿★✿，格林公主的角色被我砍了✿★✿。卢燕说✿★✿，要不我演慈禧吧✿★✿，反正我演了好几次✿★✿。贝导说✿★✿，不行✿★✿，我这片里是要死的慈禧✿★✿，你太年轻了✿★✿。结果在北京找了一年✿★✿，也没找到第二个合适的人✿★✿。开机前三天✿★✿，给人打电话✿★✿，Lisa啊✿★✿，害得是你呀✿★✿。
坂本龙一是大岛渚介绍给他的✿★✿。前面不说了嘛✿★✿，大岛渚的影展✿★✿，都是贝托鲁奇给开幕的✿★✿。坂本龙一演《战场上的快乐圣诞》✿★✿，是制片杰瑞米·托马斯的主意✿★✿。当时✿★✿，制片方请英国最著名摇滚歌手大卫·鲍伊做主演✿★✿。托老师就说✿★✿，那你们日本这边也出个音乐家呗✿★✿。大岛渚就把坂本龙一叫来了✿★✿。
1983年✿★✿，戛纳影展✿★✿，大岛渚把坂本龙一介绍给了贝托鲁奇✿★✿。宴会上✿★✿，贝导滔滔不绝地给大岛渚讲拍溥仪的构思✿★✿，坂本龙一愣是站着听了一个小时✿★✿。三年后✿★✿，贝导让坂本龙一演戏✿★✿。坂老师一看剧本✿★✿，又是演日本间谍✿★✿，又是要剖腹自杀✿★✿，实在无法接受✿★✿。跟老贝说✿★✿，让我演也行✿★✿，不能剖腹自杀✿★✿，实在太刻板印象了✿★✿，甘粕在法国留学过✿★✿，怎么还能剖腹自杀呢？
除了这些大牌✿★✿，还有两个小演员✿★✿，至关重要✿★✿。那就是幼年和少年溥仪✿★✿。小皇帝理查德·尤是贝导在美国找来的✿★✿，一眼相中✿★✿。带进故宫时✿★✿，北影厂的人还调侃✿★✿，咱大中国十几亿人口✿★✿，你还带个中国人来？少年溥仪是开拍前两个月✿★✿，在一所学校附近找到的✿★✿。叫吴涛✿★✿，纯素人✿★✿。因祖母有外国血统✿★✿，他长得跟尊龙有几分神似✿★✿。进组后✿★✿，彼得·奥图带着他✿★✿，教了他不少东西✿★✿。
1986年夏天✿★✿，一支由150名中国人✿★✿、100名意大利人✿★✿、20名英国人和30名翻译组成的团队✿★✿，在贝导带领下进入故宫✿★✿。这比当时国内任何一个摄制组人数十倍还要多✿★✿。与此同时✿★✿，一辆辆老爷车从意大利送来✿★✿，随时等着入镜尊龙凯时✿★✿。这些古董车被送到片场时✿★✿，直接给中方工作人员看呆了✿★✿。
在北影化妆间里✿★✿，一个50人组成的由意方培训的化妆组✿★✿，这时啥都不干✿★✿，负责给登基大典的戏中2000名官兵编辫子✿★✿。光头发的原材料✿★✿，就用了2200磅✿★✿。任务是两小时内编完✿★✿。出演官兵的这2000人✿★✿，是附近驻扎的解放军✿★✿。他们是被官方调来的✿★✿，每个人都要剃光头✿★✿，可以拿到30元的报酬✿★✿。
整部戏的群演是多少人呢？1.9万名✿★✿。光一个晚清街景✿★✿，就找了上百人✿★✿。为此✿★✿，服装组严苛考究服饰✿★✿、质感✿★✿。为了给衣服做旧✿★✿，在北影院内架起了一口直径两米的大锅✿★✿，每天就熬布料✿★✿、染色✿★✿。开拍第一天✿★✿，陈凯歌跑去现场凑热闹✿★✿，看到一帮乞丐衣物做得如此逼真✿★✿，一个劲儿地念叨✿★✿：
除了化妆✿★✿、服装✿★✿，对剧组更重要的✿★✿，就是饮食✿★✿。为此✿★✿，剧组又请了一堆意大利厨子来✿★✿，陆续送来22000瓶矿泉水✿★✿、450磅意大利咖啡✿★✿、250加仑橄榄油和4500磅面粉✿★✿，给外国员工弄西餐✿★✿。中方演员吃不惯✿★✿，就用笼屉运来一笼又一笼包子✿★✿。令北影厂人诧异的是✿★✿，剧组居然有个工种叫茶水工✿★✿，专门负责甜点✿★✿、咖啡✿★✿，实在太会享福✿★✿。大家深刻体会到了资本主义的腐朽✿★✿。
1986年6月✿★✿，在北影搭建的仿清建筑群中✿★✿，贝导带着摄制组召开了开机典礼和记者招待会✿★✿，认真回答到场记者提问✿★✿。这是中意官方合作项目✿★✿，来的中外记者多达100人✿★✿。开机典礼的座上宾✿★✿，有《我的前半生》合著者李文达和溥仪的亲弟弟溥杰✿★✿。会开到一半✿★✿，年事已高的溥杰就睡着了✿★✿。
电影拍的第一场戏是清末街景✿★✿。北影搭的景✿★✿，之前拍过《骆驼祥子》✿★✿。陈凯歌一大早就去了✿★✿。想看看老外怎么拍片的✿★✿。那天他气色不太好✿★✿，头一夜跟贝托鲁奇商业互吹了大半宿✿★✿，喝得眼睛都肿了✿★✿。看完热闹✿★✿，凯歌就回去背词儿去了✿★✿。第二天晚上有他的戏✿★✿，英文台词巨长✿★✿。
电影开头✿★✿，穿着一身铠甲宣读诏书的那个队长✿★✿，就是他✿★✿。后来✿★✿，他沦落为一个看守紫禁城的门卫✿★✿。在阻拦溥仪时✿★✿，流露出同情的眼神✿★✿。凯歌自学过英语✿★✿，但诏书上的生词儿实在太多了✿★✿。拍的时候✿★✿，NG了无数次✿★✿。
慈禧驾崩的戏✿★✿，是在北影最大的摄影棚拍的✿★✿，1700平米✿★✿。贝托鲁奇没有参照现实✿★✿，而是搭了一个极度魔幻的场景✿★✿。一堆盘龙柱✿★✿，人物参考中国历代服饰✿★✿。演慈禧的卢燕看了说✿★✿，大哥✿★✿，你这咋回事啊✿★✿，慈禧审美可没这么low啊✿★✿，怎么可能死在这么个地方✿★✿。最后贝托鲁奇不耐烦地说✿★✿：
实话说✿★✿，这场戏后来遭到无数中国人的诟病✿★✿。我第一次看《末代皇帝》✿★✿，就是被这个场景劝退的✿★✿，觉得也太西方猎奇视角了✿★✿。著名文物专家✿★✿、故宫博物院研究员朱家溍去探班时✿★✿，被这布景吓了一跳✿★✿。还在《文汇报》发文说✿★✿，电影是在创作✿★✿，可也不能太离谱✿★✿，有些布景过于夸张✿★✿，实在无法理解✿★✿。
当时✿★✿，卢燕身上的戏服✿★✿，多达50磅重✿★✿，所有刺绣都由蜡雕刻✿★✿，然后铸铝✿★✿，最后再镀金✿★✿。据说拍完这场戏✿★✿，卢老师就累倒了✿★✿。
前面说了✿★✿，为这场戏✿★✿，准备了好久✿★✿，钱也砸了不少✿★✿。这是全片最大的场面✿★✿。还得用上太和殿✿★✿。也是迄今为止唯一在太和殿拍的电影镜头✿★✿。拍摄时✿★✿，已是秋高气爽的10月✿★✿。太和殿广场外停了不少出租车✿★✿，全是拉演员的✿★✿。2000名官兵入场✿★✿，跟着中戏的老师学怎么磕头✿★✿，一组又一组地排练✿★✿。
太和殿里不许架设备✿★✿，不能拉电线✿★✿、放推车✿★✿，只能用斯坦尼康✿★✿。小演员理查德·尤很不好对付✿★✿。贝托鲁奇每次让他做啥✿★✿，他偏不做✿★✿。为了“引诱”他演戏✿★✿，贝导只好不断用脖子上的取景器讨好他✿★✿。每次拍完戏✿★✿，都让他玩那个✿★✿。
拍戏这天✿★✿，这孩子怎么都不配合✿★✿，搞得贝导头都大了✿★✿。最后只好把他妈叫来✿★✿，站在斯坦尼康边上✿★✿，一步一步哄着他✿★✿，才把登基大典拍完✿★✿。
那段时间✿★✿，贝托鲁奇精疲力竭✿★✿，觉都睡不好✿★✿。又是喝中医开的特效药✿★✿，又是拉一个汉学家给自己做背部按摩✿★✿。一旦工作起来✿★✿，老贝就十分忘我✿★✿。一天工作10个小时是常事✿★✿。贷款压力大✿★✿，计划在半年内拍完电影✿★✿，必须赶进度✿★✿。可北影厂那边呢✿★✿，还是计划经济✿★✿，对这个没概念✿★✿。托马斯常在片场大叫✿★✿，说你们得工作了✿★✿。片子只要多拍一天✿★✿，就不知道要多花多少钱✿★✿。
宁瀛回忆✿★✿，她进过很多国外摄制组✿★✿，意大利人的水平最高✿★✿。做起事来十分严谨✿★✿，拍片节奏跟打仗一样✿★✿。后来✿★✿，中方人员也习惯了✿★✿。一开始✿★✿，别说中方✿★✿，贝托鲁奇经常即兴发挥✿★✿，想到一些新奇的点子✿★✿，摄制组20多个英国人都受不了他✿★✿。他脑子里时刻都有疯癫想法✿★✿，总是现场改主意✿★✿。
斯托拉罗也是意大利人✿★✿。这之前✿★✿，刚和科波拉合作完一部神作《现代启示录》✿★✿。在现场✿★✿，斯托用他精湛的摄影技术让中方工作人员大开眼界✿★✿。他动手拍摄前✿★✿，总是会准备很久✿★✿。如果没有他✿★✿，贝托鲁奇就很难实现他的即兴创作✿★✿。全片第一个内景戏✿★✿，幼年溥仪早起那场✿★✿，在北影摄影棚里拍的✿★✿。斯托拉罗用了4个小时布光仍不满意✿★✿，折腾了半天✿★✿，最后决定重新布光✿★✿。
接溥仪进宫那场戏✿★✿，斯托用了散光照明✿★✿。他自制了一种散光灯✿★✿，在上面蒙上柔光布✿★✿，使之适应胶片需要的亮度✿★✿，同时模拟出自然光的感觉✿★✿。因为是晚上的戏✿★✿，摄影组使用十几组散光灯✿★✿，只要一个排列不对✿★✿，光感就完蛋✿★✿。而且贝托鲁奇运镜很复杂✿★✿，相当考验斯托的能力✿★✿。但他轻而易举就办到了✿★✿。
最令人深刻的✿★✿，还是登基大典那场戏✿★✿。太和殿内禁止设灯✿★✿，斯托拉罗在大殿的门窗外架设一台2万瓦的碳晶灯✿★✿，再加上柔光布✿★✿，模拟出自然散射光✿★✿。然后✿★✿，他在大殿门口设计了那块巨大的黄帐子✿★✿，完美解决了镜头往前推移时可能造成的曝光问题✿★✿，使得小溥仪不会被屋外的光吞没✿★✿，整个轮廓处在画面中心✿★✿。屋外架设的灯源✿★✿，同时被遮挡✿★✿，几千名群演也不用配合小皇帝表演✿★✿，省了一堆事✿★✿。
他从小就想跳起来去抓这块象征皇权的巨幕✿★✿，被它吸引✿★✿，朝它奔去✿★✿。可是当溥仪越过门槛祭亡灵杀手✿★✿，伸手去抓时✿★✿，那块黄帐子最终从他手中溜走了✿★✿。这个牛逼的设计征服了在场所有人✿★✿，也成了《末代皇帝》最经典的镜头之一✿★✿。
纵观全片✿★✿，斯托拉罗用的都是自然光或模拟自然光拍摄✿★✿。他用神奇的光影✿★✿，为溥仪不同的人生阶段定调✿★✿。溥仪进监狱时✿★✿，是青灰冷色✿★✿。他的童年✿★✿、少年阶段✿★✿，是温暖的红✿★✿、黄色调✿★✿，温馨却又寂寞✿★✿。等尊龙出场✿★✿，红色膨胀开✿★✿，充满欲望✿★✿。等去天津租界✿★✿，瞬间变成了阴郁的蓝色✿★✿，尊龙也唱起《Am I blue》✿★✿。
拍给溥仪试吃那场戏✿★✿，午餐都是前一天做的✿★✿，端上来时都臭了✿★✿。那个试吃演员✿★✿，还得表演得津津有味✿★✿。等老贝一喊卡✿★✿，赶紧把食物吐出来✿★✿。后来红卫兵跳舞那场戏✿★✿，是北影找来的1100多名中学生✿★✿。这些小孩哪儿懂啊✿★✿，陈凯歌就主动给他们讲历史✿★✿，激起他们愤怒的情绪✿★✿。换上衣服后✿★✿，宁瀛又找来舞蹈学校的老师教忠字舞✿★✿。很多老师情绪抵触✿★✿，做了半天思想工作✿★✿。
还有些有意思的事✿★✿，发生在演员之间✿★✿。别看坂本龙一写的音乐那么哀伤✿★✿，当初在片场✿★✿，整天都吊儿郎当✿★✿，拉着工作人员吃吃喝喝✿★✿，夜不归宿✿★✿。只有一个人不搭理他✿★✿。那就是尊龙✿★✿。为酝酿情绪✿★✿，一见到他尊龙就说✿★✿，你是日本派来的间谍✿★✿，片子没拍完✿★✿，我不会跟你说话的✿★✿。给坂本“吓得”一脸懵逼✿★✿。
电影里✿★✿，坂老师阴沉冷酷✿★✿。其实拍片时✿★✿，有句台词他无论如何说不出口✿★✿。就是那句“Asia belongs to us ✿★✿！”✿★✿。实在太羞耻了✿★✿。说了好多遍✿★✿，贝导总觉得力度不够✿★✿。不知道NG了多少次✿★✿，才达到效果✿★✿。
尊龙不跟坂本龙一说话✿★✿。但跟陈冲✿★✿、邬君梅关系很好✿★✿。不是拉她们吃饭✿★✿，就是教她们唱歌✿★✿。拿陈冲话说✿★✿，跟个大男孩一样✿★✿。在罗马拍内景戏时✿★✿，三人还大晚上跑出去散步✿★✿。邬君梅前面说了✿★✿，完全不把贝导当国际大导看✿★✿。陈冲对其则有敬重有加✿★✿。只有一场戏✿★✿，就是跟溥仪结婚那场戏✿★✿，仆人上来脱衣服✿★✿。拍摄时✿★✿，有仆人不小心把她衣服扒掉✿★✿，袒胸露乳了✿★✿。
陈冲很害怕✿★✿，因为《大班》的戏就给她带来了很不好的影响✿★✿。她追着让贝托鲁奇保证不用暴露的场景✿★✿。且必须写书面保证✿★✿。老贝对此很生气✿★✿，在他的观念里✿★✿，这段戏很美✿★✿。主要他不明白陈冲当时的压力✿★✿。
合作敲定前✿★✿，合拍公司就不太想让陈冲演✿★✿。是贝托鲁奇坚持✿★✿。而在此后整个拍摄过程中✿★✿，北影制作单位都和陈冲保持着一定的距离✿★✿。摄制组去东北拍戏前✿★✿，外国人站成一队✿★✿，中国人站成一队✿★✿。陈冲站中间✿★✿，形单影只✿★✿。在片场✿★✿，只有邬君梅跟她亲近✿★✿。两人整天嘻嘻哈哈✿★✿，聊电影和感情✿★✿。那时✿★✿，陈冲作为美国工会注册的演员✿★✿，是有单独房车的✿★✿。邬君梅常被她拉上车休息✿★✿。
当然✿★✿，关于《末代皇帝》最有面子的事✿★✿，还是贝导拍片时✿★✿，摄制组占据太和殿✿★✿。英女王访华✿★✿，希望参观✿★✿。但设备不可能调出去✿★✿。女皇就没参观成✿★✿。
不光是女王✿★✿。当时✿★✿，美国驻华首任大使伍德科克还带着老婆去探班✿★✿。贝托鲁奇也是很傲啊✿★✿，忙着赶进度拍片✿★✿，椅子都没给人备一把✿★✿，上去握个手✿★✿，扭头继续指挥现场去了✿★✿。伍大使在旁边等了半天✿★✿，也没等到一句客气话✿★✿。
也不怪贝托鲁奇不鸟他✿★✿。那会儿✿★✿，拍片进度太紧张了✿★✿。北京外景的戏一拍完✿★✿，转眼就要11月✿★✿。贝导马不停蹄带着队伍去长春✿★✿，日夜兼程赶到现场✿★✿。拍完溥仪的祭天大典✿★✿，需要拍一场雪景✿★✿。等了好几天不来✿★✿。穿着军大衣的贝导着急上火✿★✿。最后只好买了30吨化肥人工造雪景✿★✿。
东北的戏份拍完后✿★✿，摄制组回到北京✿★✿，本还打算拍点北京外景的✿★✿。可北京冷得要死✿★✿。贝导只好先派一支队伍回罗马✿★✿，拍内景戏✿★✿。结果罗马那边进度缓慢尊龙凯时✿★✿。戏还没拍完✿★✿，钱已经花得差不多了✿★✿。这还没做后期呢✿★✿。
这时✿★✿，托马斯签的保险公司跑来查账✿★✿。不查不要紧✿★✿，一查✿★✿，两边都不爽✿★✿。保险公司准备查封摄制组✿★✿。托马斯早没钱了✿★✿。还得是贝导✿★✿，一咬牙✿★✿，把房产抵押出去✿★✿，又贷了200万美金✿★✿。然后又利用电影圈的人脉✿★✿，先把部分样片送到了戛纳✿★✿。这才唤回了资方的信任✿★✿。只不过✿★✿，由于资金短缺✿★✿，第二年春天回北京补录外景的计划泡汤了✿★✿。这成了《末代皇帝》最大的遗憾✿★✿。
一开始✿★✿，坂本龙一并不是电影的首选配乐✿★✿。电影拍摄期间✿★✿，为贝导写了大量音乐的✿★✿，是中央音乐学院毕业的苏聪✿★✿。
苏聪是刘索拉✿★✿、谭盾✿★✿、陈其钢的同学✿★✿。1982年✿★✿，毕业后第三天✿★✿，就去慕尼黑留学了✿★✿。那几年✿★✿，他参加艺术节✿★✿、国际作曲比赛✿★✿，拿了不少奖✿★✿。但钱没挣多少✿★✿。在《综艺》杂志上✿★✿，他看到贝托鲁奇找电影配乐✿★✿，就让他签约的出版社寄了一些作品给老贝✿★✿。一年内杳无音讯✿★✿，苏聪都快把这事儿忘了✿★✿。1986年✿★✿，正准备读博的苏聪突然接到北京打来的电话✿★✿，说电影要开拍了✿★✿，请您火速来京✿★✿。
在北影厂给贝托鲁奇盖的办公楼里✿★✿，苏聪见到了他✿★✿。由于门梁太矮✿★✿，苏聪脑袋上还撞了个大包✿★✿，血流满面✿★✿。当时✿★✿，和苏聪一起被找来的✿★✿，还有给电影《阿拉伯的劳伦斯》配乐的莫里斯·贾尔✿★✿。此君后来还配过《人鬼情未了》✿★✿。麻烦在于✿★✿，苏聪和莫里斯的作品版权✿★✿，早都签给出版社了✿★✿。对托马斯而言✿★✿，等于少了一笔电影音乐版权✿★✿。很不划算✿★✿。于是大家都在为这事儿掰扯✿★✿。
随后✿★✿，莫里斯那边退出✿★✿。苏聪呢祭亡灵杀手✿★✿，没有放弃这个机会✿★✿。读了大量文献✿★✿，走访了许多学者✿★✿，应老贝要求✿★✿，音乐要写得有东方风情✿★✿，还得有现代感✿★✿。贝托鲁奇只给了他一个文学剧本✿★✿，让他时不时去片场看拍摄✿★✿。闲下来就拉他讨论✿★✿。苏聪只能白天看场景✿★✿，晚上回去写✿★✿。很多片段✿★✿，写了四五稿✿★✿。
在《末代皇帝》之前✿★✿，坂本龙一几乎没听过中国风的曲子✿★✿。电影都杀青半年了✿★✿，托马斯给他打电话✿★✿，让他给电影配乐✿★✿。
其实✿★✿，早在东北拍戏时✿★✿，贝托鲁奇就刺激过坂本龙一✿★✿，说他的老朋友埃尼奥·莫里康内✿★✿，也就是给“镖客三部曲”配乐的那位✿★✿，天天打电话到剧组✿★✿，说自己要给《末代皇帝》配乐✿★✿。坂本龙一也找钢琴来写过曲子✿★✿，但设备不行✿★✿。
接到托马斯的委托后✿★✿，坂老师说要两个星期✿★✿，问老贝要啥样的曲风✿★✿。托马斯说✿★✿，这是给欧美观众看的✿★✿，务必现代点✿★✿。回东京后✿★✿，坂本龙一一口气买了20多张中国风音乐✿★✿，一天听完✿★✿，然后在东京找会中国乐器的✿★✿，现学现卖✿★✿，连着熬夜✿★✿，写出了44首配乐✿★✿。再带着作品✿★✿，去伦敦和贝托鲁奇汇合✿★✿。
到了伦敦✿★✿，坂本龙一傻了✿★✿。提前用卫星联机传来的曲子✿★✿，被拆得七零八落✿★✿，完全不成样子✿★✿。更操蛋的是✿★✿，贝托鲁奇不断修改剪辑✿★✿，今天这样✿★✿，明天那样✿★✿。配乐不得不跟着变动✿★✿，全都合不上拍✿★✿。眼看就要录音了✿★✿，很多地方的音乐还对不上✿★✿。无奈之下✿★✿，坂本龙一又扎进酒店✿★✿，熬夜一晚上重新计算节拍✿★✿，看怎么配合画面✿★✿。
他辛辛苦苦写的曲子✿★✿，再一次被拆得七零八落✿★✿。熬夜写的44首作品✿★✿，至少有一半没被采用✿★✿。坂本龙一从此再也不想去什么试映会了✿★✿。
1987年10月23日✿★✿，《末代皇帝》在意大利公映✿★✿。虽然一开始✿★✿，西方观众觉得它节奏缓慢✿★✿、剧情模糊✿★✿，但在第一波放映后✿★✿，贝托鲁奇和托马斯就收回了成本✿★✿。随后✿★✿，它领跑1988年奥斯卡✿★✿，得到9项提名✿★✿。
然而✿★✿，颁奖典礼当晚✿★✿，《末代皇帝》横扫奥斯卡✿★✿，创下了最佳影片✿★✿、最佳导演✿★✿、最佳改编剧本✿★✿、最佳摄影✿★✿、最佳剪辑✿★✿、最佳音响✿★✿、最佳美术指导✿★✿、最佳服装设计和最佳原创配乐九提九中的神迹✿★✿。当晚✿★✿，上台致辞人之一✿★✿，就是《荒野大镖客》的男主角✿★✿，咱们的伊斯特伍德老爷子✿★✿。
上台领奖的贝托鲁奇也无比激动✿★✿，那几乎是他一生艺术生涯的巅峰✿★✿。他说这是生命中最激动的时刻✿★✿，首先感谢了东方国度对他的支持✿★✿：
我要感谢中国人和中国✿★✿，感谢中国政府允许我去拍摄这个美丽的国家✿★✿。还感谢尊龙✿★✿、陈冲以及许多在拍摄及前后无名的中国人✿★✿，我应该向他们致以中国式叩头✿★✿。
随着贝托鲁奇创下如此神迹✿★✿，《末代皇帝》趁热而上✿★✿。一部影片的盈利✿★✿，养活了合作方之一的北影厂整整六年✿★✿。贝托鲁奇和制片人托马斯的这场豪赌✿★✿，自然以大获全胜而告终✿★✿。再也没人质疑贝导在国际上的江湖地位✿★✿。
不过这电影毕竟是拍给西方看的✿★✿，它的视角也是从贝导看溥仪的个人视角出发✿★✿，并没有那么强的政治意识形态✿★✿，也不是真正意义上的历史还原✿★✿。这就导致国内很多人看了并不满意✿★✿。宁瀛收集了国内批评给贝托鲁奇✿★✿。贝导只说了一句✿★✿：
不光是批评✿★✿，香港《文汇报》也发文自省✿★✿，问✿★✿，故宫是咱们的✿★✿，题材是咱们的✿★✿，难道贝托鲁奇是神仙✿★✿，我们有才的人不少✿★✿，怎么就拍不出来呢？
批评也罢✿★✿，自省也好✿★✿，随着多方言论涌入✿★✿，在更多影迷的拥趸中✿★✿，《末代皇帝》日复一日绽放出了更多光彩✿★✿。许多人的事业✿★✿，也更上一层楼✿★✿。
尊龙入围了金球奖影帝✿★✿，一度成为西方片酬最高的华裔演员✿★✿。陈冲从此在好莱坞站稳了脚跟✿★✿，不久后✿★✿，做了柏林电影节评委✿★✿。正因为在那届电影节上看了太多无聊的电影✿★✿，她打算自己拍片✿★✿，拍出了《天浴》✿★✿。邬君梅也顺利踏入电影圈✿★✿，登上国际舞台✿★✿，后来成了奥斯卡的终身评委✿★✿。
苏聪和坂本龙一拿到最佳配乐后✿★✿，前者继续追求作曲家之梦✿★✿，做了几年教授✿★✿，开始写大型音乐剧✿★✿。坂本龙一则跻身国际✿★✿，又给贝导《遮蔽的天空》配乐✿★✿，拿了一堆奖✿★✿。1992年✿★✿，他还为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任了指挥✿★✿。
要说最大的赢家✿★✿，还是《末代皇帝》这部电影本身✿★✿。在牛逼导演✿★✿、摄影✿★✿、配乐✿★✿、演员等人的齐心协力下✿★✿，它绽放出了经久不息的光彩✿★✿，影响一代又一代创作者✿★✿。芦苇看完它✿★✿，找到了为《霸王别姬》编剧的历史坐标✿★✿。曹郁看完它✿★✿，决定做摄影师✿★✿，凭《可可西里》拿到了金马最佳摄影✿★✿。
只可惜✿★✿，这样一部汇集了无数大师✿★✿、杰出艺术家的经典✿★✿，可能再也无法重现✿★✿。也许只有在那个时代✿★✿，才有机会看到这样一群人走到一起✿★✿。
1975年11月2日✿★✿，罗马郊外一个荒凉海滩上出现了一具男尸✿★✿，被乱棍打得不成人形✿★✿。尸体正是风格大胆的导演✿★✿，时年53岁的帕索里尼✿★✿。这位柏林✿★✿、戛纳✿★✿、威尼斯的常客✿★✿，贝托鲁奇电影事业的引路人✿★✿，先走一步✿★✿。
1989年✿★✿，60岁的赛尔乔·莱昂内死了✿★✿。他人生中赌上一切长达4个小时的巨作《美国往事》✿★✿，上映后恶评如潮✿★✿，亏损2000多万美金票房✿★✿，将赛尔乔的事业拉入低谷✿★✿。五年后✿★✿，他含恨离去✿★✿。《美国往事》却被推上神坛✿★✿。
2003年✿★✿，为中国话剧事业做出杰出贡献✿★✿，在中西方戏剧之间架起一座桥梁的英若诚也走了✿★✿。他把《推销员之死》引入中国✿★✿，把《茶馆》推介到全世界✿★✿。去世前✿★✿，在昏迷中✿★✿，他还在念叨✿★✿：溥仪很难受✿★✿，一辈子净做不愿意做的事✿★✿。
又过了6年✿★✿，8次提名未中最后终于拿到奥斯卡终身成就奖的彼得·奥图✿★✿，在伦敦的惠灵顿医院去世✿★✿，享年81岁✿★✿。
同年✿★✿，贝托鲁奇的挚友✿★✿，以《感官世界》震动世界影坛大岛渚✿★✿，因肺炎在神奈川县藤泽市的医院病逝✿★✿，享年80岁✿★✿。
3年后✿★✿，《战场上的快乐圣诞》主演✿★✿，被视为人类摇滚史上最牛逼偶像之一的大卫·鲍伊因肝癌去世✿★✿。他这一生✿★✿，影响了无数艺人✿★✿，深刻影响了摇滚乐风格祭亡灵杀手✿★✿，拿到了格莱美终身成就奖✿★✿，是一道永不消逝的闪电✿★✿。
2年后的2018年✿★✿，贝托鲁奇去世✿★✿。这个一生充满了争议✿★✿、魔力和巨大创造力的名导✿★✿，拿到了威尼斯电影节终身成就金狮奖✿★✿，拿到了戛纳电影节终身成就奖✿★✿。他的情欲✿★✿、大胆✿★✿、史诗叙事✿★✿，影响了太多后辈✿★✿。
又过了2年✿★✿，一代电影配乐宗师埃尼奥·莫里康内去世✿★✿。他一生写下超过500首电影音乐✿★✿，风格横跨古典✿★✿、爵士✿★✿、流行✿★✿、摇滚等等✿★✿。他为“镖客三部曲”✿★✿、“往事三部曲”✿★✿、《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里岛的美丽传说》这“托纳托雷三部曲”写下的旋律✿★✿，永远镌刻在了世界影史上✿★✿。凯时✿★✿，尊龙凯时官网✿★✿。尊龙凯时 - 人生就是搏!平台✿★✿，尊龙凯时人生就是博·(中国)官网✿★✿。实验室器材✿★✿，